



uando Cajetan Xavier trocou sua Vespa de dez anos por um Maruti 800 de dez 
anos, os outros residentes do condomínio St. Jerome em Dona Paula não ficaram 
nada surpresos. A estrutura seca de Cajetan subindo a encosta íngreme em frente 
ao National Institute of Oceanography ou atravessando as ruelas de Panjim em 
forma de cerqueira, sua Vespa já desgastada trepidando, era uma visão familiar. 
Em seu condomínio era uma figura bem conhecida por remendar a sua velha Ves-
pa, injetando nela mais alguns meses de força vital na sua improvisada garagem 
cheia de entulhos, ou por subir a ladeira da sua casa com o piso da Vespa, a garupa 
e o guidão carregados de sacolas com as provisões semanais. Ao passar por ele, os 
outros residentes, nos seus espalhafatosos carros de luxo, perguntavam por gestos 
se ele necessitava de alguma ajuda com a sua carga, mas Caji era um tipo indepen-
dente e simplesmente acenava para que seguissem. Agora estavam contentes e 
aliviados por vê-lo na relativa segurança de seu carro. Um carro em segunda mão, 
sem dúvida, mas mesmo assim mais seguro que aquela velha rodada Vespa.
Um solteirão de sessenta anos, Caji adorava mais que tudo ficar fuçando naque-
la garagem e arrumando seu pequeno bangaló, que comprara há uns vinte anos 
de um casal que migrara para Abu Dhabi. Era visto constantemente dentro e fora 
dele, dando uma demão de tinta nas paredes externas ou martelando numa peça 
ou outra de mobília que estava consertando. Vinte anos atrás, Cajetan aposentara-
-se antecipadamente como vice-diretor de uma escola portuguesa na Beira, em 
Moçambique, e retornara a sua terra. O que não era comum para um goês, não 
* Traduzido do inglês por Paul Melo e Castro e Hélder Garmes.
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tinha parentes próximos no seu lugar de origem. Os seus antepassados vinham da 
aldeia de Chinchinim em Salcete mas mesmo lá só tinha uns primos afastados de 
segundo ou terceiro grau, com os quais havia perdido todo contato.     
A Cajetan bastava a sua vida solitária em St. Jerome em companhia de alguns 
daguerreótipos com seus ancestrais de fraques, chapéus e bigodes grisalhos nas 
paredes de sua sala de jantar. Não contratava faxineiras, fazia sua comida frugal, 
varria e esfregava seu próprio assoalho, depositava o lixo nos contentores verdes 
e negros disponibilizados pelo município de Panjim. Ele assistia regularmente à 
missa dominical na capela mais próxima, vestido de seu terno cinza, camisa bege, 
gravata listrada, e sapatos precisando de graxa – em todos os anos que ele ia a 
missa naquela capela nunca mudou a sua aparência. Os outros residentes do con-
domínio St. Jerome, que não se surpreenderam nada quando comprou o carro em 
segunda mão, perguntavam-se se ele possuía outro terno, camisa e gravata.    
Nas suas costas, trocavam comentários maldosos. Sobre sua última aquisição, 
alguém disse:
“Talvez o governo em Lisboa tenha dobrado sua aposentadoria.”
“Finalmente eu acho que mexeu na sua poupança... Que mão-de-vaca!”, disse 
outro.
“Por que ele não compra uma coisa nova para variar? Ainda que a prestações”, 
disse seu vizinho de lado Hector Gonsalves.
Esse último comentário, apesar do tom irritado, era o mais pertinente. Desde 
que Cajetan se instalou no condomínio há todos estes anos, nunca nenhum dos 
residentes se lembrava de o ver comprar algo novo. Sua compra do Maruti em 
segunda mão depois da venda da Vespa em segunda mão seguira um padrão fixo. 
Seus vizinhos sabiam que toda a mobília da sua casa tinha sido comprada em se-
gunda mão, algumas do antigo dono da casa e outras de famílias que migraram 
para o Oriente Médio ou para o Canadá. Até os ventiladores, a geladeira, o fogão 
a gás e o liquidificador tinham sido comprados de terceiros. Havia boatos no con-
domínio de que mesmo as roupas, incluindo os sapatos e terno domingueiros, 
haviam sido comprados de segunda mão no Chor Bazaar de Bombaim. Ninguém 
tinha certeza quanto a origem da sua louça e talheres. Alguns dos residentes esta-
vam mesmo convencidos de que todos tinham sido legados para ele por algumas 
famílias caridosas da Beira. Para ser justo para com os Jeromites (como os con-
dôminos se autointitulavam), eles acertaram na mosca quanto a serem objetos 
usados os seus pertences e a seu cognome de “Senhor Segundamão”.     
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De fato, Cajetan tinha uma queda compulsiva por coisas usadas. Mas não era 
uma idiossincrasia nascida de sovinice ou necessidade financeira. Caji simples-
mente gostava de coisas antigas e não conseguia descartar coisas usadas. Tinha 
muito jeito com tudo o que era descartado, especialmente maquinarias velhas. 
Com um toque habilidoso de suas mãos e uma reserva de paciência, ele conseguia 
injetar vida nova em um ventilador, ar-condicionado ou carburador descartados. 
Cajetan detestava jogar fora velharias e sua garagem improvisada e seu quintal 
estavam apinhados com peças enferrujadas de todo tipo de máquinas domésticas 
e automotoras. Aliás, em Moçambique ele ganhara uma certa reputação de fazer 
milagres com caminhões e carros, máquinas agrícolas, bombas d’água e outras tais 
geringonças. Na escola onde ele dera aulas era muito conhecido por consertar ve-
lhos equipamentos e máquinas de laboratório e as bicicletas dos seus numerosos 
estudantes. 
Por sinal, foi esse talento particular de fazer ressuscitar maquinários que o obri-
gara a fugir do país. Nos muitos conflitos fratricidas que assolaram Moçambique, 
os serviços de Caji foram frequentemente solicitados para reparar armas enferru-
jadas e encravadas e veículos quase militares. Caji era um homem de paz, neutro 
como Berna nas suas opiniões políticas, mas os seus préstimos e  talentos foram 
apropriados à força pelas duas frentes em combate. Foi esta situação de dois gu-
mes em que ele se encontrou que finalmente o compeliu a deixar Moçambique. 
Ele tentara ser imparcial em seus serviços forçados, mas em tempos de conflito 
isso se revelara ser a mais ingrata posição possível. Deste modo ele relutantemen-
te abandonou o país e a sua vocação. Mas, em troca por seus muitos anos de ser-
viço, o governo português ainda o enviava a sua aposentadoria mensal. E chegou 
a Goa com seu talento de consertar máquinas velhas e outros bens intactos. Quan-
do os condóminos de Saint Jerome o procuravam com centrífugas ou ventiladores 
portáteis com problemas, Cajetan estava sempre disposto a dar uma mãozinha. E 
como nunca cobrava por seus serviços havia uma atitude pouco generosa e algo 
mesquinha em o apelidarem de “Senhor Segundamão”.
Caji agora disfrutava do conforto do seu velho carro. Com as suas mãos destras 
e versáteis, ele havia aprimorado o motor, trocado as lâmpadas dos faróis, e ali-
nhado as pastilhas do freio e costurado um rasgão no banco traseiro. Ele amara a 
sua fiel Vespa, mas se vira forçado a desfazer-se dela não porque esta se tornara 
pouco confiável ou obsoleta, mas por causa de um novo status que recentemente 
adquirira – ou estava prestes a adquirir. As suas roupas, embora velhas e gastas, 
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estavam agora sempre frescas, lavadas e passadas. E ultimamente seus sapatos 
tinham adquirido um novo brilho. Não que Caji fosse desleixado ou mal-vestido no 
passado, era só agora que tomava cuidados extras com o seu jeito e aparência ge-
ral. Mesmo o Maruti 800 adquirira uma nova camada brilhante de tinta amarela, 
arranjada sem dúvida a partir das sobras de donos simpáticos de mecânicas e de 
oficinas especializadas em Marutis, mas que nas suas habilidosas mãos ainda foi 
capaz de cobrir a totalidade do seu automóvel. Só uns poucos, como a fofoqueira 
Isobel Cotta, que picava como uma folha de pinheiro, notaram a mudança na pos-
tura e comportamento geral de Caji.
“Esse Caji, aí tem coisa”, disse ela numa voz ácida e adstringente feito caju. “Até 
me sorriu e me deu bom dia.”
“Talvez tenha recebido um bónus de natal. É por isso que pôde comprar aquele 
carro”, disse sua amiga Lavina, uma funcionária aposentada do Cooperative Bank 
of Mapusa. 
“Para mim, ele parece exatamente o mesmo”, disse Winston Dourado, que ven-
dia apólices de seguros de vida. “Ainda paga seus prémios em dia.”
“Definitivamente, aí tem coisa”, repetiu Isobel.
Passadas duas semanas, o aí tem coisa tomou um rumo claro e impressionante. 
O condomínio inteiro estava curiosíssimo, com um arrepio de excitação, quando 
cada um dos residentes encontrou um convite nas suas caixas de correio. O cartão, 
com sinos prateados em relevo nos quatro cantos, dizia simplesmente:
John e Joanna Pacheco têm o prazer de convidá-los
para as Núpicas de sua filha
Christobel com Cajetan Xavier
Filho de falecido Martin e falecida Belinda Xavier (Chinchinim)
a 25 de Janeiro
Na Igreja Nossa Senhora da Imaculada Conceição, Praça Municipal, Panjim
às 17h30
Seguida de Cocktails e Jantar no Taj Holiday Village, Candolim
às 20h30
Sem presentes, por gentileza
Embora impressionados com o local da recepção e o tom polido do convite, as 
primeiras perguntas dos estupefatos condóminos de St. Jerome foram obviamen-
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te quem é Christobel Pacheco? e quantos anos ela tem? Queriam saber se ela era 
filha dos Pachecos da aldeia de Betalbatim, que eram donos da Pacheco Wines 
and Spirits no tintó. Ou seria ela dos Pachecos de Rivona que recentemente migra-
ram para Portugal? Mesmo usando toda a sua rede de contatos, cruzando todos 
os dados, e aproveitando suas conexões na Igreja, os Jeromites não conseguiam 
descobrir a procedência da noiva. Até uma noite quando Isobel e Lavina, armadas 
de flores e uma garrafa de vinho, bateram na porta de Cajetan. Ele as recebeu 
amavelmente e as convidou para se sentarem na sua reformada namoradeira en-
talhada – ao menos era isso que Isobel imaginava que fosse.
Após darem os parabéns e fazerem algumas alusões canhestras, Caji se abriu 
um pouco. Contou-lhe que os Pachecos eram velhos amigos de colegas de trabalho 
em Moçambique. Christobel tinha sido professora primaria exatamente na mesma 
escola em que ele tinha ensinado por muitos anos na Beira. As duas senhoras dis-
seram a Caji o quanto essa tardia união de duas almas apaixonadas as empolgava, 
ao que Lavina interveio com um comentário um tanto grosseiro: “Antes tarde do 
que nunca”. Na sua franca felicidade, Cajetan pareceu não se dar conta do comen-
tário e até deixou escapar aquilo que elas queriam ouvir: “Ela tem 52, oito anos 
mais nova do que eu...”. Depois que a dupla saiu com a preciosa novidade, Isobel 
observou: “52? O Sr. Segundamão vai se casar com a Srta. Segundamão”.
Essa piada tão previsível se alastrou como queimada no verão entre os Jeromi-
tes, e era complementada pela mais generosa “Toda panela tem sua tampa”. Ou-
tro elogio para a “noiva outonal” era “panela velha é que faz comida boa”. Outro 
se perguntava de forma mais maldosa se “Caji iria conseguir não deixar a peteca 
cair”, mas, conhecendo a disposição frugal de Caji, todos concordavam que esse 
casamento não seria nada luxuoso. Nisso, todos estavam enganados.
No dia da cerimônia, entre os homens mais velhos, os educados votos de fe-
licidade se transformaram em inveja quando viram Christobel. Alta e elegante, 
com um cabelo escuro e lustroso, ela sorria timidamente, acompanhando Caji, 
que vestia um terno transpassado novinho em folha, colete, gravata nova em fo-
lha e novíssimos sapatos, caminhando pelo centro da igreja de Nossa Senhora da 
Imaculada Conceição de Panjim. E a recepção que se seguiu em um hotel cinco es-
trelas foi verdadeiramente grandiosa, com um espetáculo de fogos de artifício que 
durou seis minutos e um suntuoso jantar. E uma muita animada e agradável mar-
cha nupcial, com o pai da noiva fazendo um brinde comovente e bem humorado, 
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com comentários como “envelhecidos uísques, finos e amaciados” e “a sabedoria 
que vem com a idade”.
A noiva, por sua vez, estava muito graciosa, circulando discretamente entre os 
convidados, falando com aqueles que conheciam o português de forma tão refi-
nada e eloquente quanto qualquer um deles. Alguns, claro está, se acomodavam 
pelos cantos com os seus maridos obesos e entediados, comentando a pele clara 
dela e se perguntando se ela teria algum sangue português. O fato de essa suposi-
ção ser completamente falsa não impediu que Isobel fizesse um ácido comentário 
sobre os “libidinosos” oficiais portugueses servindo em Maputo e na Beira.
Essas desagradáveis observações e a inveja desses casais em decadência não 
teve efeito sobre os recém-casados. Assim que se instalaram no bangalô de Caji, 
Christobel pôs-se a trabalhar. Limpou o jardim de ervas daninhas, mandou pintar 
o interior da casa, comprou alguns equipamentos para a cozinha (novinhos em 
folha), impôs uma espécie de ordem na garagem-lixão e com bastante facilidade 
convenceu seu marido a dar entrada em um novo carro da Maruti, a partir de um 
substancial empréstimo de seus pais. E embora sem a sua maquilhagem de noiva 
Christobel parecesse mais a sua idade, tinha em cada gesto uma energia desenfre-
ada. Ela tagarelava com seus vizinhos e mantinha relações cordiais com os outros 
Jeromites. Havia boatos de que ela tivesse sido casada anteriormente e que seu 
primeiro marido tinha desaparecido numa das numerosas guerras civis que arra-
saram Moçambique, reforçando a piada sobre Senhor Segundamão e sua esposa 
de segunda mão.
Mas Caji sabia que não era assim. Os portugueses, apesar de todos seus defei-
tos, eram mestres em registros. Registros de nascimentos, mortes e estados civis. 
E Caji ainda mantinha contatos com a Igreja e os velhos amigos no cartório da 
Beira.... Mas em sua nova e profunda felicidade os recém-casados não perdiam 
nem tempo – nem seu mútuo desejo – com fofocas infundadas e histórias passa-
das. Aliás, eram como nervosos adolescentes que, com risinhos, exploravam um 
território desconhecido. Sua concupiscência inexperiente alcançava a parte mais 
profunda e terna de si mesmos. E Caji sendo Caji, ele comia os restos do prato de 
Christobel e adorava o gosto de sorvete derretido em sua língua.
FIM
